Hitchhiker's Journal of Galaxy

《时生》
[日]东野圭吾
个人评价：强烈推荐！

另外多啰嗦一句，我自认为这篇文章是没有泄底的，因为这本书没法泄底，因为东野在第一章就把最重要的底都给彻彻底底泄光了orz

       前几天跟人聊天说到东野圭吾。他说他最近看东野都感到很纠结，因为那里面各种阴暗。我说，那是你只注意到了阴暗的那一面，况且在我看来，他虽然叙述的是揭露人性阴暗面的故事，但心中一直对这个世界抱有着温柔的希望。

       当然也或许是因为我自己本身就充满这样的信念，就如同我喜欢看白乙一甚于黑乙一，所以我总能从他的文字的各个角落与这样的情感产生共鸣。从最早接触到的《嫌疑人X的献身》，到《秘密》，《放学后》，还有这本《时生》。这不是个完美的世界，然而正因为如此它才美好，我无比确信这一点。

       这似乎完全不是一部推理小说，而更像是侦探小说；虽然如果要按照东野圭吾自己的说法，这世上绝大多数的小说都可以算是推理小说。要从穿越这个角度来说，这还是一本俗套的小说。然而它深深地戳到了我，戳得我泪流满面。

       因为他在甫一开篇就揭示了结局。这就如同在看《冥王神话 The Lost Canvas》的时候一样——我们早已知道结局的那场生还者仅有两人的两百余年前的前次圣战，在命运清晰而无法更改的脚步前爆发出了灿烂的光华。我们在故事的最初就知道了故事的最终，因而在他们相遇之后，会发出愈加无力而无奈的伤感的悲叹；那些原本在穿越的故事中轻车熟路的桥段，也因此而如此令人感到哀伤。东野的文笔和其中那些伏笔的设置，都已经能看到最近几年的成熟作品的影子。即便故事发展到中段，因为冒险而冲淡了心中如此的感慨，然而还是在读到书中最后那句话的时候潸然泪下，为这一个终究不可逆转的悲剧。

       但是它绝不阴暗，即使这终究是一个悲剧的故事，其中依旧有着对未来的乐观与希望。“确信喜欢的人能好好活着，即使面对死亡，也有如看到了未来”，时生这样说道。一个儿子错入另一个儿子的生活，在拯救（是的，这是我以为最合适的词语）了终将和过去的自己相交错的他的未来之后，也踏上了新的旅途——死亡并不可怕，那只是另一段伟大冒险的开始。他的过去，他的未来，在交错而行的时间之中相遇，这才有了他的父母和他自己，还有他在人世间的这一段旅途。我想，如果可以的话，时生想必是会很坚定地说出“我非常庆幸有你们这样的父母”这句话的吧。

       是的。也因为这样，尽管现在面颊上依旧有泪水，但我的内心深处依旧十分高兴。

       因为未来不仅是明天。它是此时，它是此生。

       因为我有你们做父母。我在此时，我在此生。

       下午本来应该继续干活的，但是冬天里如此美好的阳光实在是让人懈怠了下来，于是打算看会儿闲书。琢磨了一会儿，翻出了最薄的这本《字母的尽头》。

       真的是不厚，即使是精装本拿在手里也能感觉到这一点，一个多小时便读完了。但是真的是愉悦的阅读体验，再看上去宁静平淡的语句之下翻涌着温暖的情感，这样的感觉颇像是舒伯特的奏鸣曲D.960第一乐章，这种文笔最是合乎我的口味。

       当你的生命只剩下30天？虽然是一个不断走近死亡的故事，却不觉得丝毫死亡的恐惧。最开始的篇章那些不断插入叙述的人物描写，如同用一个巨大的长镜头串接起娓娓而来的故事一般；看到这里不由得想起两部电影，一个是用长镜头串起电影中所有人物的《牛津杀人案》，另一部则是中文配音的《天使爱美丽》最开始那一段絮絮叨叨的旁白。插叙随后发展为了双线叙事，在顺着字母的足迹旅行的同时回忆也一起踏上漫游的路途；即使旅行在字母J之后停止，回忆的脚步却依旧在前行，如同那一句“Thanks for the adventures——now go have a new one”一般。虽然我难得地没有被戳中，然而还是被这样的设计所感动。

       死亡么？有着记忆的陪伴，死亡似乎也不是一件那么可怕的事情。无论是赭石色或是流浪猫，死亡都不是回忆的终结。是的，或许字母Z不仅代表扎普，也代表零。一个在字母抵达了尽头之后，继续前进的数字的新的开始。

个人评价：强烈推荐！！如果有条件的话，一定一定要看IMAX 3D的！！



       Avatar这个词，原意是指化身，抑或是天神下凡。最早我所知道的《Avatar》，其实是奈特·希亚马兰的《降世神通：最后的气宗（Avatar：The Last Airbender）》，随后才听说了詹姆斯·卡梅隆的这一部同名的《阿凡达》。最初看完预告片之后也并不觉得如何出众，后来逐渐被罕见的如潮好评、还有令人瞠目结舌的如同爆炸一般的票房收入一点一点地勾起了期待；而今天上午看完电影之后走到外面的冰天雪地里，我是如此明白地了解了这一切诞生的缘由。因为《阿凡达》这部电影完成的，不仅将杰克·萨利化身为纳维人，也将卡梅隆化身为神，让人在银幕前被震惊被感动到几乎要对他顶礼膜拜的神。

       它满足了我所有的期待。不，它将我所有的期待远远地抛在身后。我还能说些什么呢，我所能想到的所有赞美在这部电影之前全部失去了光彩。

       我从未想象过能在银幕上见到一个如此瑰丽又如此真实的虚拟的星球，我甚至提前坐在座位上表演出了杰克·萨利第一眼看见哈利路亚山时的表情——因为那个世界充满了无比的美丽和无比的危险，如同身处梦境之中一般让人身不由己地发出赞美的惊叹。然而更令人震惊的是其中那些丰富到难以置信的细节，在IMAX那张巨大而精细的银幕上，每一帧的目力所及之处甚至是目力难及之处都是精致而真实的，那些描绘着潘多拉星球的画面转瞬即逝，每每让我有眼睛看不过来的遗憾。由于动作捕捉的技术限制，潘多拉上星球上的许多生物都能够轻易地在地球上找到原型，然而当这些我们原本是无比熟悉的形象以一种几乎绝然不同的形式出现在银幕之上的时候，所有人都惊呆了。我无意去指摘那些生物是如此像多张了两条腿的马或者纳维人不过大了几个尺寸的人类、并以此批评卡梅隆的想象力太过匮乏，因为这些批评都是完全无意义的。需知虽然技术的发展面对想象力扩张的边界永远也难以望其项背，但想象力终究也还是有着穷尽之处的；然而这些绝非超越时代的技术和如此普通的甚至是平庸的想象力的结合，却远远地超越了人类感官已知所能触及的极限。

       而且我们要庆幸，《阿凡达》还有着虽然算不上卓越却也并不平凡的故事。卡梅隆之前就说过这将是一部《风中奇缘》，之所以选择这样的一个故事，是因为他希望能用简单的故事让人们更加投入到画面之中。然而我想说的是，我们都被他骗了，这绝不是一个简单的故事，即使是其中那些我们熟知的无比俗套的桥段也被遮掩得不俗。你会真切地体会到什么叫做时光飞逝如梭，你甚至会觉得它只有90分钟，然而它却是150分钟，整整150分钟。这样的经历之前也曾有过，譬如《色·戒》，譬如《魔戒3：王者归来》，这些电影有着巨大的剧情容量，不知不觉让人在观影的同时失却了时间的概念；然而《阿凡达》是不一样的，它的确有着一个简约的故事，但是绝不简单，也绝不冗长。能将一部电影拍得长而不冗，在如此的长度下我觉得依旧是剪一刀则太多，这样的电影和导演，应当是值得称赞的吧？

       没错，当我们看到纳维人的第一眼便会想到印第安人，这个故事的一幕幕与大航海时代和美洲大发现之后的历史是何其神似，连詹姆斯·霍纳创作的原声音乐都带着原著民的色彩。毋论对印第安人和那段可谓血泪历史的选择是否是出于对美国观众的角色代入感或者故事参与度的期待，作为这部电影想要传递的主题的种族、民族和个体的认同问题其实实在是一个非常值得大书特书的问题，譬如身为阿凡达的萨利对自身的角色和立场的抉择、以及夹杂在这一抉择之中的对人类自身定位的判断，甚至包括最后下手杀死迈尔斯·夸奇上校。然而在这里我无意对这一内容加以叙述，真正让我感动的其实是格蕾丝·奥古斯汀对于遍布潘多拉的植物信息网络的叙述：“他们的神是真实存在的。”那颗星球本身便是一个复杂度足以诞生智慧的神经结构，这是一个放大了一亿倍的大脑——我想象着当镜头向高空移动的时候，能够看到在植物之间飞速传递着的电信号；在宇宙之中遥望的时候，遍布全球的光点明灭，是否会有着如同呼吸和心跳一般规整而充满生命力的脉动？那将是怎样一个令人激动不已的场景啊！那样的一颗星球是一位货真价实的大地母亲，一个真实存在的神祗，以一己之躯默默地守护着其中生存的所有生物。从没有任何一部电影中，生命的循环和生态的承载以这样一种庞大和恢宏的形式展现在观众面前。

       犹记得《阿凡达》上映之初便有媒体评论，这部电影将要开创一个全新的时代。当时我还对此半信半疑，然而如今这也成为了我的观点：当《泰坦尼克号》之后特效开始横扫好莱坞的时候，詹姆斯·卡梅隆只是在一旁平静地观望，然后用十二年的时间和一部电影，再次让整个世界拜倒在他的脚下。在这样一个蓝光DVD和家庭影院在蚕食着电影院里观众数量的年代，《阿凡达》重新塑造了电影院的魅力、唤醒了电影院对人们的号召力，让人们的观影目的地回到了电影院，因为这是一部仅仅适合在电影院观赏的电影。这部电影，将要开创一个全新的时代。

       这么多年来，詹姆斯·卡梅隆从未让人们失望过，他的任何一部电影都足以留名青史，《阿凡达》不过是再次用事实堵住了对此有异议的人们的嘴巴。在如此的成就之前奖项又算是什么呢，卡梅隆有着足够的信心，足以藐视一切地高喊“我是世界之王”。

       更何况，他早已不仅仅是世界之王。他是天神化身。

       你或许知道，我有写日记的习惯。每日一篇千字的流水账，许多年来一直如此。我其实是个记性不太好的人，一日一日浑浑噩噩地度过，有时候竟想不起来昨天我曾经做了些什么；于是不由得惶恐起来，仿佛时间就这样在我不经意间悄然路过，什么痕迹都没有留下。

       从某个意义上来说，我其实是个胆小的人，因为我总是在担心着太多的事情。朱自清写到：洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去。我惧怕着这样一个闪神间便倏忽而逝的时间，惧怕着也许某一天在我察觉之前我就已经变成了生活在死亡之中的耄耋老人；我需要有印记来标识时间的前行，于是便养成了写日记的习惯。每隔一段时间我就会拿出更早的那些日记本，翻看着已经不再白净的纸页和已经深深地渗入纸页的墨水，翻看着尘封的角落里几乎被我遗忘的种种记忆。那一个一个日期连续不断地拼接起来，填满了我脑海中那些大大小小的孔隙，如同刻在墓碑上的生卒年月一样，向我证明着自己的存在；同时也便能让我带着自信告诉自己，我并非在庸碌无为地打发着日子。

        其实细数下来，这一年也并非毫无所获。

        譬如终于学会了如何正视那个曾经让我无法鼓起勇气回忆的寒假，学会了如何正视内心那些或许永远无法磨灭的恐惧。譬如终于拨开了困惑的迷雾找到了前行的正确方向，并为了那个曾经遥不可及的目标努力奋斗，终于如愿以偿在接下来的六年中继续与这个我深爱着的校园朝夕相处。譬如曾经离自己的梦想曾经如此接近，纵然在面试演员的时候没能入选，也似乎终于能看到那个做了如许多年的梦成为现实的一天。譬如那一天卸任了院版的版务之后踟蹰徘徊不愿离去，然而终于还是要抛下已经过往如烟的那些责任，尽己所能负起新的重担。譬如那些在我的生命中出现的人们，即使给我以选择的机会，我也依旧会毫不犹豫地选择你们，因为失去你们，如同世界失去了颜色。

       还有许多许多，我可以一直一直写下去。然而还是不自觉地在这个时候喟然长叹：这一年，就这样过去了么？

       时间如梭，这些戳记终究无法缓慢它前进的脚步。是的，我不能辨明人生的方向，我无法以一己之力改变这个世界，我始终在坎坷的道路上艰难地跋涉前行。然而我想，没有任何东西，能够比信念更为珍贵；赐予我名字的那句诗，说来说去其实也是我的理想呐——长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。我始终很庆幸，我在这样一个时代，出生在了这样一个国家。因为我知道，这是最好的时代，也是最坏的时代；从没有任何一个时代有如此之多的困难，有如此之多的希望。就像是最近正在听的海顿的清唱剧《四季》的第一段和最后一段的标题所说的那样，“Seht, wie der strenge Winter flieht!”（看啊，严冬已逝！），“Dann bricht der groβe Morgen an!”（那么，伟大的日子即将来临！）

        2009年就要过去了，我很怀念它。

       今天早上阳光很好。一大早爬起来去体检，打开衣柜拿衣服的时候，第一眼就看到了那一件红白黑色的英军独立战争军服。虽然是站在安静的宿舍里，但是感官如同回到了昨晚的南配殿，看到的是熙攘的人头，听到的是热烈的掌声，然后就这样毫无征兆地突然在空无一人的宿舍里哭了出来。

       其实有件事情，肯定是没有人会知道的吧。舞台剧结束之后的演员走秀，当我走上台、欠身伸手向台下所有观众邀舞的时候，当我已经完全没有思考完全条件反射地跟高桥和人偶和APH的所有人一起做着pose跳着舞的时候，一直努力微笑的我的眼眶其实是湿润的，即使我刚刚在全场黑暗的时候抹掉了脸颊上的泪水。该怎样来描述当时的心情呢，我找不到足够我使用的词语来加以描述。什么叫做只可意会不可言传，什么叫做笔墨不能形容其万一，那是因为除了身处其中以外，没有任何办法能够哪怕是了解这是一种怎样的心情。

       说起来好玩。去年的舞台剧我套在可达鸭皮里面，除了脚下的一小块地板什么都看不见；今年的舞台剧我摘掉了眼镜上台，整个世界充满了模糊的朦胧美；反正是没有一次能够清晰地看到舞台的——不过按照这个进化速度，明年看来有希望了吧？另外，这一次我似乎没有延续之前敬业（？）的特型（？）coser这一特点了呢，笑。

       哦等等，其实今天还是戴着眼镜上了台的，而且装扮就是把眉毛子的假发和长外衣脱掉了而已，应该也算是……cos的一种，吧？嗯没错我说的是《刹那梦见る少女》，无论因为怎样的客观原因这首开场曲变成了茶几，但是最后在完全不依靠伴奏的情况下四个人完整地完成了这首歌，对于我这真是一个绝大的惊喜啊。囗观的群众们，虽然在你们眼里我在台上弹键盘的时候板着脸严肃得不得了，但其实是high得不得了的呢；可惜的是没能把自high带动成群high，总归是个小小的失败吧。Lion，Jane，sumi，还有临时不能上台的小光，过去的这几个月排练辛苦了，有现在这样的结果，我已经很高兴了呢。

       下了台无非是换衣服，然后一边看着后面的节目与游戏一边化妆，在coser们中四处展示双姐用眉笔画出来的眉毛子标志性的粗眉毛。以往各种演出，每每到上台的时候总是紧张得反胃咳嗽，而今天的舞台剧临到上场反而无比轻松，因为我知道我们也一定会成功的。即使是在一片模糊的情况下我都能知道，所有人都有着绝佳的舞台感和临场发挥，而我在踏上舞台的第一步开始也不自觉地兴奋了起来。当我强忍着不要让眼泪流出来着在走秀结束后和大家合影的时候，我在想，我是否能够大喊一声Bravo来宣泄一下心中充溢着的满满的激动呢。

       还有那么多我想要感谢的人呐。

       Lion，Jane，sumi，小光，我们的小宅歌团，和每个人都分不开呀。

       感谢帮我修假发的希希，虽然似乎流海剪得有点略短了，不得不把前端使劲向下拉，呃。

       感谢帮我打底的某不知名的过来帮忙的，额那个我也不知道是该喊大姐姐还是该喊小mm，总之非常感谢给我打的不算薄的粉底遮瑕，虽然其实可能没太大效果而且我昨天晚上回去卸妆洗脸洗了三遍才觉得脸上清爽点……

       感谢帮我折腾假发和衣服和画眉毛的双姐，在我画了眉毛之后被我强制囗观（啥？）的coser们纷纷表示“突然就神似了”，你和眉笔功不可没哇。

       感谢本来据说写剧本的时候和英国君是CP的米国君高桥以及排练的时候不知道怎么回事就变成了英国君实际CP的法国君人偶，虽然3P是个很奇怪的组合，但是现在脑袋里面还清楚地记得那些对话呢，“我是来妨碍你的”啦“H加Ero的Party Animal”啦等等，今后我们也要继续亲善友好哟！【误】

       当然还有APH团的所有其他人们，眼儿姐，A妈，小光，Jane，主攻，锦，小森，Eve，庚，天河，小K，阿姨，sumi，小萝莉，nova，青椒，我应该没有少数了人吧……每次排练都因为我们大家的存在而变得欢乐，也才会有最后这个舞台剧的诞生。昨晚的表演虽说不能说是毫无指摘之处，但是绝对是超出所有人水平之上的发挥呀。明年春季招新，让我们用APH占领三角地吧！

       明年毕业之后，我还要在这里继续呆五年读博士，等我毕业的时候，应该是元火十六周年了。昨晚社庆散场以后看到舞台一侧给老妖怪们预留的座位，我突然就想，接下来这五年里我一定还要继续乱入舞台剧，想要让我坐到这里，还早着呢。老妖怪什么的，最讨厌了！

       于是开始静静等待着2010年的到来。It's out show time！

看帖不说话，因为我已经说不能成言了。

为应征室友说话，强烈谴责ccav！！！
转载自Triangle@BDWM.net

　　我从没有在三角地发过贴，今天确实是气愤难耐了。晚上回寝听室友哭着说的这件事，只希望真实的声音能被听到，nc央视也太过分了！北医事件之后就知道和北大作对么！
　　室友是今年北大报名征兵的四个女生之一，为这事忙了一个多月，初检、复检、才艺展示一路下来过程有多辛苦我是全部都看在眼里了的，最终结果将在这周出来。很多人听说北大女生选择大二去当兵确实有些不可思议，这毕竟是两年的正规兵，不是军训的松松垮垮两个月。而所谓的优惠政策显然会成为许多人另眼相看的理由。可是我首先就想问了，仅仅为了加那么点分就跑到部队去吃苦两年你相信么？！
　　室友大一的成绩在班上排前三分之一（我系规模不大，每个年级只有一个班）且不说现在大二就考虑保研加分的问题，她有必要为了加分搭进去两年的光阴么？！还是一个女生！而且室友在系会、校会都是副部，学工已是做得不错，成绩、工作都不错的室友有必要通过当兵这种极其艰苦的途径去换取什么优惠么？！
　　那么所有人都会疑问到底为什么室友想去当两年兵，我作为她的闺中好友，十分舍不得，却很是理解她。每个人在大学都在寻找合适自己的路。有些人选择学术，有些人修经双、加社团以后想去外企，有些人做学工、攒经验以后打算从政等等，这都是每个北大人会在本科四年为自己考虑并付诸实践的打算，但这并不能概括所有的选择。难道就不存在对学术不感冒、对做金领没有兴趣、对坐办公室毫无热情的人吗？而且在那些为这些选择而努力的人中，又有多少是真正出自自己心中的热情呢？
　　室友是个从不随波逐流的人，她不会委屈自己去做不喜欢的事情，但她意识到自己并没有十分明确自己真正想要什么样的生活，也就更不明确怎么样去达成这样的生活。都是普通人，北大的自由也伴随着浮躁，请大家设身处地想一想，周围人都在为这些选择奋斗时，不明确自己目标的室友又不愿随大流，去换个环境磨练一下自己、让心沉淀下来是否能帮她看得更清楚呢？这就是她最根本的想法，加上她本来对军队就有情结，也许会有人说她幼稚、理想主义、不切实际，但她是个有绝对主见的人，决定了的事情就不会轻易被别人说说就改变，那是她自己考虑了很久并坚定了的想法，凭什么要被放大到别人的眼光里去说三道四？!
　　我今天就要在这里指名道姓地谴责CCTV，自从室友参加过才艺展示最后一关之后，就有各种媒体采访她。之前有不hd的人把新闻取了个侮辱性的标题发到了joke版上，当时我就十分想去诘问lz，后来想想影响也不大就算了，而且室友不常上BBS我也就没有告诉她。哪知道今天ccav的新闻时评（就是那个1+1）派了白岩松和一个女的来采访室友，室友是个直爽而真诚的女生，采访的时候并没有太注意他们的套儿。从头到尾加起来30多分钟的电话采访，主要问室友的参军动机，室友就自然而然的作答了。他们前后问了两次室友知不知道国家的征兵优惠政策是什么，室友不过回答了一点说知道会保研加分的东西，他们总算是得到他们想要的了。掐头去尾把所有的真正回答忽略，连问的问题都掐了，竟然说现在的应征女青年再也不会说报效祖国的话了，歌舞这块也是完全没有必要，潜台词就是指以室友（显然代表的是北大）为代表的应征女青年参军动机严重不纯。难道ccav的采访就是为了他们所谓的“批判眼光”来刻意歪曲被访者的意思吗？！征兵结果即将出来的当口，作为国内第一大媒体做这样的采访和报道，造成的负面影响有多大他们能为我室友、我系、北大、甚至海淀区武装部的名誉负责吗？！这就是所谓的“新闻自由”和“社会责任感”？!这就是所谓的真相？！
　　之所以义愤填膺不是为别的，就为这一个多月来承受了各方面压力的室友，她不过是个想去从军的女生，仅仅因为有个北大的身份就这样被“塑造”也太不公平了吧！ccav这厮等着，如果敢报道这样的新闻！！！
　　失掉公正眼光的媒体，连根毛都不剩。

《圣殿春秋（上/下）》
[英]肯·福莱特
个人评价：强烈推荐！
注意：有一定剧透，并极有可能影响阅读的快感，请谨慎选择阅读本文。

 

       “过了今天之后，这个世界将不复是旧模样了。”

       读完《圣殿春秋》的这最后一句话，盖上封底，把书拿在手里，心头思绪纷杂，于是默默地坐着发了很久的呆。

       已经很久没有一本书，能让我在阅读的时候有欲罢不能的感觉了。而我硬是在忙碌的课程、工作和毕业设计之中挤出来了时间，连续数天不间断地读完了这本书，而且在看完之后竟然马上就有了再看第二遍甚至是第三遍的冲动（当然，我已经说服自己等到放寒假了再看第二遍），这样的情况对于我自己来说，也是极其罕见的呢。

       就像这本书的英文原标题——The Pillars of the Earth——一样，这本书讲述的是建造建筑的故事；更准确地说，是建造一座主教教堂的故事。众所周知，在文艺复兴之前，建造一座主教教堂动辄需要耗费数十甚至数百年的时间；而就像书中的王桥主教教堂一样，这些教堂往往以自身的建筑目睹和记载着历史。

       那样的一段充满了阴谋与背叛、死亡与复仇、信仰与奉献、爱情与新生、权力与荣耀的历史。

       肯·福莱特用80万字的篇幅，给我们描绘了一幅翔实而生动的12世纪英国以至欧洲的历史和生活的画卷：不仅仅是讲述着历史，更讲述着那个年代人们生活的种种细节，从节日到休假，从商品的价格到物资的流动，甚至包括爱情与性，几乎可用复写本来加以形容。哪怕它没有讲述历史、而仅仅是让读者能够更多地了解中世纪的生活，作为一本通俗小说，都可以说是一件非常了不起的功绩呢。

       倘若还要细分的话，这本书应该可以算是历史悬疑小说吧？一座主教教堂的坎坷命运牵连上了无处不在的斗争，从皇室内乱和教廷争权，到修士与贵族、教会与国王的争执，到假罪人与真罪人的追逐与逃避，到修士内部或者石匠工人内部的分歧，乃至兄弟阋墙、手足相残，无尽而错综的斗争让未来的发展变得扑朔迷离。即使我们能够猜到结局，即使我们能够猜到秘密，却不曾猜到这其中的过程，也不曾猜到自己读到这些秘密被揭示的时候惊讶的表情。历史的纺车早已在我们所不知觉的时候将我们的命运编入了一张目力远不能穷尽的巨网，那些看似遥远的事情其实在你所察觉不到的地方悄悄地左右着你的未来，那些原本无关紧要的事情却往往在性命攸关的时刻成为了救命的浮木，一日走错一步便可能万劫不复。

       书中每个人都在这张巨网中困惑而迷茫地选择着各自前进的道路，汤姆如此，阿莲娜如此，杰克如此，威廉如此，沃尔伦如此，斯蒂芬如此，亨利如此，菲利普也如此。我不能简单地评价威廉和沃尔伦，就像我不能简单地评价菲利普和杰克；纵然间或动摇，但他们都笃信着自己做出的决定，无论是出于对上帝的虔诚信仰还是对自身力量的毫不怀疑。我始终都无法讨厌沃尔伦，即使他和菲利普处处作对；看到有些段落的时候我会喜欢和同情威廉，他终究是软弱的，或许他的内心深处始终只是一个任性的男孩子；同样看到有些段落的时候我会讨厌菲利普，诸如他总能找到各种各样的方法达到自己的目的，即使这目的是多么的崇高，甚至因为他的急迫而使得尚未修建完成的主教教堂垮塌。但是菲利普依旧是整本书里我最喜欢的一个角色，因为他的睿智，因为他在自身的睿智和修士生活的双重影响下培养出来的美德，因为他卓绝的才能和强大的内心，更因为他虔诚而坚定的信仰——这一点是我从来都没有的，无论信仰的对象是神学抑或科学；即使他或许无理地将种种事情都归于上帝的意念，我依旧羡慕他的信仰。当他在全书的结尾以王桥主教的身份对
亨利二世施以象征性的鞭笞的时候，我要承认，我其实是非常激动的。

       王权的政治力量将不复能压制宗教的精神力量，王桥的主教教堂历经重重磨难而终于得以耸立在大地之上。而王桥的主教教堂所记载的，也不仅仅是它多舛的命运中那些浮浮沉沉的人们，也是建筑历史上最为重要的几次飞跃之一，便是罗马式向哥特式的转变。汤姆设计的王桥主教教堂完全是遵循着之前流传的古罗马范式：粗立柱、厚墙壁、圆拱顶，等等；他没能亲眼见到自己的设计完全成为现实就死在了威廉的马蹄之下，而他曾经的设计也因为阿尔弗雷德的失误而毁于一旦。逃离王桥的杰克在游历到法国时接触到了刚刚兴起的哥特式建筑，随后在被任命为王桥主教教堂的建筑匠师之后进行了全新的建筑设计，并在修建的过程中对哥特式的结构做出了更坚固和可靠的修改，使得王桥主教教堂成为了英国境内第一座哥特式的主教教堂。这一变革在建筑史上有着非同寻常的意义，尖型拱、扇形肋和飞扶壁的运用让建筑物最主要的支撑物由墙壁改为立柱，使得建筑物能够得到更加通透和明亮的室内空间。过了今天之后，这个世界将不复是旧模样了——无论从何种角度来讲，这都是一个全新的世界的启示。

       所以我觉得，这本书真正的主角，其实是那座逐渐建设起来的王桥主教教堂，其它的芸芸众人围绕着它展开了如此丰富而精彩的故事，将如此的历史凝固在了建筑之中。

       而肯·福莱特纵然不能如同杰克一般建造奇迹，却用纸张凝固了这样的奇迹。